作为一名机械师，我不太喜欢乱按按钮。坦白说，我很不擅长。我的手指有些不对劲。我很灵巧，但当我发出命令让他们以惊人的速度无情地敲击时，一切都崩溃了。
然而，抛开这一点，我还发现它是一个相当死记硬背的机制，你知道吗？我对格挡也有同样的感觉，实际上我并不擅长格挡。至少格挡不会给我的拇指带来邪恶（或者，是的，无论我使用哪个手指）。因此，我宣布以下游戏的按键操作是邪恶的。
许多例子都是迷你游戏，而不是成熟的视频游戏本身。我经常发现最狡猾的开发者会在短暂的邪恶爆发中隐藏他们的虐待狂倾向。
6
那一次我尝试玩《街头霸王2》
《任天堂明星大乱斗》是我唯一的格斗游戏系列。我不止一次被告知这几乎没有什么意义。我想这并不奇怪。任何更具技术性、更直接的东西的吸引力，以及缺乏能够廉价地扭转局势对我有利的东西，反而会扼杀我所有的兴趣。
有一次，我用《街头霸王2》测试了自己的技能。我不记得那是哪个版本了。他们有很多。我当时就像十岁一样。进展得很糟糕。我认为维加抹杀了我。但我会告诉你，我不顾一切地按下按钮。最后并不重要，但是嘿，我确实参加了几场比赛。
从技术上讲，我在二十多岁的时候再次尝试玩《街头霸王》游戏。那是《街头霸王 4》。你知道，每个人都玩过一段时间《街头霸王 4》，我想我也可能成为“每个人”的一部分。虽然又输得很惨，但我还是赢了几次。不知何故。所以，我不认为特定的记忆值得在我的名单上占有一席之地。
我倾向于让自己放弃《合金装备》中《左轮豹猫》的折磨有两个原因。第一个客观上优于第二个。我更喜欢《MGS1》的结局，梅丽尔死了。 《Snake》和《Otacon》在夕阳下驰骋可能引发了众多同人的追捧，但它本身也有其优点。这是苦乐参半，但以它自己的方式充满希望。
第二个确实是因为我对此很糟糕。你可以随时退出，屈服并希望得到豹猫的怜悯……对Snake和你自己来说。代价就是一位死去的女主角。所以，是的，我确实有时会忍受残酷的手刑，因为梅丽尔在莎拉沙斯卡的狡猾心理游戏中典型地幸存下来。如果有朋友碰巧在房间里呢？你是为我做的，谢谢。
《合金装备 2》中也有类似的电击场景。这一次，是雷电，他受到索利杜斯的摆布。在最高难度级别上，这确实是令人崩溃的，但我没有算它，因为在普通模式下它还不错。呃，这就是我在难度以上的游戏中从未通过 MGS2 的原因。
4
《最终幻想 9》中希波令人讨厌的赛车
《最终幻想9》是一款精美的游戏。这是有史以来最好的视频游戏之一。百分之九十八我都喜欢。剩下的 2% 主要是由特别糟糕的小游戏组成。跳绳是一项艰苦的运动，但它不是一个砸按钮的运动；事实上，如果你试图用它来按下按钮，你将永远不会有任何进展。这一切都与精度有关。我可以精确地生活。
另一方面，希波赛车迷你游戏一开始只是小菜一碟，然后慢慢但稳定地发展成一场噩梦。每次你在比赛中击败他，他就会“升级”。您必须与孩子比赛到 80 级才能获得独特的关键物品——运动员女王。
请注意，我从来没有走得那么远。有形的奖励在那之前很久就停止了。除非你是个彻头彻尾的受虐狂，否则不要把他提升到 100 级。那是没有意义的。你甚至没有得到奖杯——你在 80 岁时得到它。无论如何，这实际上就是快速连续地来回点击两个按钮。亲爱的读者，你是否曾经参与过这个活动？我打赌你会比我做得更好。
3
四岁的我误会朱砂剑
推荐阅读：导演确认《Elden Ring: Nightreign》是《Elden Ring》和《黑暗之魂》敌人的怪物混合体
朱红之剑是我玩过的第一个电子游戏。那年我四岁。我每天早上都会吃一碗燕麦片，然后启动我的旧世嘉创世纪 (Sega Genesis)。它要么是刺猬索尼克的朱红之剑。可以肯定的是，我会交替使用，但是我第一次打开控制台时呢？完全是封面上拿着剑的肌肉男的游戏。
当我玩这个的时候我不明白我在做什么。 《朱红之剑》是一款日式角色扮演游戏。这是一款古怪的游戏——游戏中有一些奇怪的机制，以一些非常酷的方式——但这是一款偏向动作的日本角色扮演游戏，谨慎往往是勇气的重要组成部分。你需要战斗……我不想过分强调它并从战略上说，因为这里确实有一定程度的“只攻击敌人”，但当然，你不想一直敲打控制器。
除非你是我，在这种情况下，这就是你所做的一切。即使您正在探索洞穴。或者，呃，在村庄里闲逛。我清楚地记得我叔叔责备我，因为我猛击 A、B 和 C 按钮，就像没有明天一样，努力……购买物品，我想。我斩钉截铁、毫不含糊、绝无仅有地把《朱红剑》玩错了。
2
就像《马里奥派对》系列中的两打迷你游戏
《马里奥派对》系列中有太多的按钮混搭迷你游戏，数不胜数，但我都不擅长。我已经多次遇到过这个问题，通常是针对我的朋友。至少当我输给他们时，我可以假装这是因为他们真的非常优秀，即使他们不是。当我输给 CPU 时，我无法回避——我很糟糕。
另一方面，当是我的朋友们时，他们会看到我的表现有多么糟糕，无论是击倒尽可能多的Thwomps，还是快速连续地瓜分Pokeys，或者无论是什么情况。他们会见证我糟糕的成绩。但他们不会指着我笑，因为他们是我的朋友。他们只是笑笑，没有指点，这一点深表赞赏。
1
《真三国无双4》中的刀锋冲突
在多款《真三国无双》游戏中，可能会发生刀刃冲突，其中包括疯狂地敲击按钮以积聚战胜敌人所需的力量。顾名思义，当两把武器相互锁定时就会发生这种情况（尽管它们不一定是刀片）。
具体到《真三国无双4》中，我从未赢得过刀锋冲突。无论我面对的是现实生活中的对手还是 CPU，这都没有关系；从历史上看，结果总是一样的。我已经几十年没有碰过《真三国无双4》了，但日常的时钟故障给我留下了深深的创伤，以至于直到今天，在任何具有类似可避免机制的游戏中，我都会尽可能与目标保持距离。我生活在恐惧之中。
《真三国无双 4》以自己的方式让我养成了坚定的策略。如果靠近敌人会冒着刀锋冲突的风险，我会适应中距离，甚至远距离的接近。如果我提前知道电子游戏会带来如此巨大的难度，我会默认使用远程角色。 DW4训练我变得害怕。