Telegram 執行長 Pavel Durov 於 10 月 10 日迎來 40 歲生日，並在上面分享了兩個人生故事他自己的 Telegram 頻道– 一種非常黑暗（最近幾週），一種令人振奮和積極（很久以前）。
他回憶起 2024 年 8 月 27 日，他發現自己遇到了意想不到的情況——在巴黎警察局被拘留了三天，無法使用設備或網路。
在接受漫長的審訊過程中，杜羅夫問他的律師，他的女友茱莉亞是否也會被訊問。律師猶豫了一下，才透露了一個意想不到的消息：茱莉亞懷孕了。
這項發現讓杜羅夫措手不及，但他仍然保持鎮定。儘管情況令人難以承受——被關在外國，不知道自己何時會被釋放——杜羅夫還是試圖盡可能地處理這個消息。後來他發現，鑑於氣氛緊張，警方不確定如何向他透露朱莉婭懷孕的消息。
第二天，杜羅夫於深夜獲釋，並在朱莉婭住所的屋頂露台與她重聚。當他抵達時，殘奧會開幕式的煙火照亮了天空，但氣氛卻遠非慶祝。
在被拘留期間，茱莉亞面臨巨大的壓力。一些部落客散佈毫無根據的謠言，聲稱她是“摩薩德特工”，並指責她洩露了杜羅夫的航班信息，據稱導致他在巴黎機場被捕。
由於她的設備被沒收，她幾週都無法訪問自己的 Telegram 和 Instagram 帳戶。她在社交媒體上保持沉默引發了更多猜測。針對她的網路霸凌不斷創新高。茱莉亞堅強地站著。但是，與我不同的是，她不習慣敵意。她不是為戰爭而生的。兩天前，她去看了監測她懷孕狀況的醫生。當茱莉亞從醫生辦公室給我發來（哭泣的表情符號）時，我正在一天 12 小時的工作中。我立即知道出了什麼問題。
– Pavel Durov 在他的 Telegram 頻道上，2024 年 10 月
換句話說，發生了流產。
這段個人動盪時期讓杜羅夫想起了他早期面臨的挑戰，其中包括 2006 年最關鍵的時刻之一，當時他踏上了一段將決定他職業生涯的旅程。那年夏天從聖彼得堡大學畢業後，杜羅夫制定了一個雄心勃勃的目標：在四週內為學生和畢業生創建一個社交網絡。這將成為 VKontakte (VK)，一個將繼續徹底改變俄羅斯社群媒體的平台。
年僅22 歲的杜羅夫就已經是一名熟練的程式設計師，早在12 歲時就開發了基於網路的遊戲，並在13 歲時在夏令營中向年齡較大的學生教授程式設計。即使有這樣的經驗，他也承認自己的目標是在如此短的時間內建立一個功能齊全的社交網絡是過於自信的。杜羅夫決定從頭開始創建一切——個人資料、私人訊息、相簿和搜尋功能，而不是依賴預先建立的模組。
2006 年 9 月，杜羅夫每天投入 20 個小時編碼，只停下來吃一頓意大利麵和奶酪，然後睡 10 個小時，然後再重新開始。他的生活圍繞著這個計畫。
儘管他最初的目標是在四個星期內完成該項目，但還是花了六週的時間才推出了 VKontakte 的測試版。儘管延遲了，結果還是超出了預期。用戶紛紛湧入該平台，VK 很快就成為俄羅斯大學生的首選社群網路。
到了2006年12月，VK已經吸引數千名用戶，並且成長迅速。幾個月後，杜羅夫聘請了另一位開發人員來協助管理該平台的爆炸性成長。七年內，VK 的月用戶數超過 1 億。然而，到了 2014 年，杜羅夫在 VK 的任期突然結束，公司董事會解雇了他，促使他離開並專注於開發 Telegram。
2006 年獨自創建 VK 的這段經歷對 Durov 的業務和解決問題的方法產生了持久的影響。這強化了他的信念，即每項複雜的任務都只是較小的、可管理的部分的集合：
我還了解到，這個世界上沒有複雜的任務，只有許多小任務組合起來看起來很可怕。將一項大任務分成更小的部分，並按正確的順序組織它們——然後「你就會完成」。
– Pavel Durov 在他的 Telegram 頻道上，2024 年 10 月
好吧，儘管生活很偉大，但它也可能是殘酷和不可預測的——不僅對我們這樣的凡人來說，而且對富人和名人來說也是如此…