作為一名機械師，我不太喜歡亂按按鈕。坦白說，我很不擅長。我的手指有些不對勁。我很靈巧，但當我發出命令讓他們以驚人的速度無情地敲擊時，一切都崩潰了。
然而，拋開這一點，我還發現它是一個相當死記硬背的機制，你知道嗎？我對格擋也有同樣的感覺，實際上我並不擅長格擋。至少格擋不會給我的拇指帶來邪惡（或者，是的，無論我使用哪個手指）。因此，我宣布以下游戲的按鍵操作是邪惡的。
許多例子都是迷你游戲，而不是成熟的視頻遊戲本身。我經常發現最狡猾的開發者會在短暫的邪惡爆發中隱藏他們的虐待狂傾向。
6
那一次我嘗試玩《街頭霸王2》
《任天堂明星大亂鬥》是我唯一的格鬥遊戲系列。我不止一次被告知這幾乎沒有什麼意義。我想這並不奇怪。任何更具技術性、更直接的東西的吸引力，以及缺乏能夠廉價地扭轉局勢對我有利的東西，反而會扼殺我所有的興趣。
有一次，我用《街頭霸王2》測試了自己的技能。我不記得那是哪個版本了。他們有很多。我當時就像十歲一樣。進展得很糟糕。我認為維加抹殺了我。但我會告訴你，我不顧一切地按下按鈕。最後並不重要，但是嘿，我確實參加了幾場比賽。
從技術上講，我在二十多歲的時候再次嘗試玩《街頭霸王》遊戲。那是《街頭霸王 4》。你知道，每個人都玩過一段時間《街頭霸王 4》，我想我也可能成為“每個人”的一部分。雖然又輸得很慘，但我還是贏了幾次。不知何故。所以，我不認為特定的記憶值得在我的名單上佔有一席之地。
我傾向於讓自己放棄《合金裝備》中《左輪豹貓》的折磨有兩個原因。第一個客觀上優於第二個。我更喜歡《MGS1》的結局，梅麗爾死了。 《Snake》和《Otacon》在夕陽下馳騁可能引發了眾多同人的追捧，但它本身也有其優點。這是苦樂參半，但以它自己的方式充滿希望。
第二個確實是因為我對此很糟糕。你可以隨時退出，屈服並希望得到豹貓的憐憫……對Snake和你自己來說。代價就是一位死去的女主角。所以，是的，我確實有時會忍受殘酷的手刑，因為梅麗爾在莎拉沙斯卡的狡猾心理遊戲中典型地倖存下來。如果有朋友碰巧在房間裡呢？你是為我做的，謝謝。
《合金裝備 2》中也有類似的電擊場景。這一次，是雷電，他受到索利杜斯的擺佈。在最高難度級別上，這確實是令人崩潰的，但我沒有算它，因為在普通模式下它還不錯。呃，這就是我在難度以上的遊戲中從未通過 MGS2 的原因。
4
《最終幻想 9》中希波令人討厭的賽車
《最終幻想9》是一款精美的遊戲。這是有史以來最好的視頻遊戲之一。百分之九十八我都喜歡。剩下的 2% 主要是由特別糟糕的小遊戲組成。跳繩是一項艱苦的運動，但它不是一個砸按鈕的運動；事實上，如果你試圖用它來按下按鈕，你將永遠不會有任何進展。這一切都與精度有關。我可以精確地生活。
另一方面，希波賽車迷你游戲一開始只是小菜一碟，然後慢慢但穩定地發展成一場噩夢。每次你在比賽中擊敗他，他就會“升級”。您必須與孩子比賽到 80 級才能獲得獨特的關鍵物品——運動員女王。
請注意，我從來沒有走得那麼遠。有形的獎勵在那之前很久就停止了。除非你是個徹頭徹尾的受虐狂，否則不要把他提升到 100 級。那是沒有意義的。你甚至沒有得到獎杯——你在 80 歲時得到它。無論如何，這實際上就是快速連續地來回點擊兩個按鈕。親愛的讀者，你是否曾經參與過這個活動？我打賭你會比我做得更好。
3
四歲的我誤會硃砂劍
推薦閱讀：導演確認《Elden Ring: Nightreign》是《Elden Ring》和《黑暗之魂》敵人的怪物混合體
朱紅之劍是我玩過的第一個電子遊戲。那年我四歲。我每天早上都會吃一碗燕麥片，然後啟動我的舊世嘉創世紀 (Sega Genesis)。它要么是刺猬索尼克的朱紅之劍。可以肯定的是，我會交替使用，但是我第一次打開控制台時呢？完全是封面上拿著劍的肌肉男的遊戲。
當我玩這個的時候我不明白我在做什麼。 《朱紅之劍》是一款日式角色扮演遊戲。這是一款古怪的遊戲——遊戲中有一些奇怪的機制，以一些非常酷的方式——但這是一款偏向動作的日本角色扮演遊戲，謹慎往往是勇氣的重要組成部分。你需要戰鬥……我不想過分強調它並從戰略上說，因為這裡確實有一定程度的“只攻擊敵人”，但當然，你不想一直敲打控制器。
除非你是我，在這種情況下，這就是你所做的一切。即使您正在探索洞穴。或者，呃，在村莊里閒逛。我清楚地記得我叔叔責備我，因為我猛擊 A、B 和 C 按鈕，就像沒有明天一樣，努力……購買物品，我想。我斬釘截鐵、毫不含糊、絕無僅有地把《朱紅劍》玩錯了。
2
就像《馬里奧派對》系列中的兩打迷你游戲
《馬里奧派對》系列中有太多的按鈕混搭迷你游戲，數不勝數，但我都不擅長。我已經多次遇到過這個問題，通常是針對我的朋友。至少當我輸給他們時，我可以假裝這是因為他們真的非常優秀，即使他們不是。當我輸給 CPU 時，我無法迴避——我很糟糕。
另一方面，當是我的朋友們時，他們會看到我的表現有多麼糟糕，無論是擊倒盡可能多的Thwomps，還是快速連續地瓜分Pokeys，或者無論是什麼情況。他們會見證我糟糕的成績。但他們不會指著我笑，因為他們是我的朋友。他們只是笑笑，沒有指點，這一點深表讚賞。
1
《真三國無雙4》中的刀鋒衝突
在多款《真三國無雙》遊戲中，可能會發生刀刃衝突，其中包括瘋狂地敲擊按鈕以積聚戰勝敵人所需的力量。顧名思義，當兩把武器相互鎖定時就會發生這種情況（儘管它們不一定是刀片）。
具體到《真三國無雙4》中，我從未贏得過刀鋒衝突。無論我面對的是現實生活中的對手還是 CPU，這都沒有關係；從歷史上看，結果總是一樣的。我已經幾十年沒有碰過《真三國無雙4》了，但日常的時鐘故障給我留下了深深的創傷，以至於直到今天，在任何具有類似可避免機制的遊戲中，我都會盡可能與目標保持距離。我生活在恐懼之中。
《真三國無雙 4》以自己的方式讓我養成了堅定的策略。如果靠近敵人會冒著刀鋒衝突的風險，我會適應中距離，甚至遠距離的接近。如果我提前知道電子遊戲會帶來如此巨大的難度，我會默認使用遠程角色。 DW4訓練我變得害怕。