Telegram 首席执行官帕维尔·杜罗夫 (Pavel Durov) 于 10 月 10 日迎来 40 岁生日，并在上面分享了两个人生故事他自己的 Telegram 频道– 一种非常黑暗（最近几周），一种令人振奋和积极（很久以前）。
他回忆起 2024 年 8 月 27 日，他发现自己遇到了意想不到的情况——在巴黎警察局被拘留了三天，无法使用设备或互联网。
在接受漫长的审讯过程中，杜罗夫询问他的律师，他的女朋友朱莉娅是否也会受到讯问。律师犹豫了一下，才透露了一个意想不到的消息：朱莉娅怀孕了。
这一发现让杜罗夫措手不及，但他仍然保持镇定。尽管情况令人难以承受——被关押在外国，不知道自己何时会被释放——杜罗夫还是试图尽可能地处理这个消息。后来他发现，鉴于气氛紧张，警方不确定如何向他透露朱莉娅怀孕的消息。
第二天，杜罗夫于深夜获释，并在朱莉娅住所的屋顶露台与她重聚。当他抵达时，残奥会开幕式的烟花照亮了天空，但气氛却远非庆祝。
在被拘留期间，朱莉娅面临着巨大的压力。一些博主散布毫无根据的谣言，声称她是“摩萨德特工”，并指责她泄露了杜罗夫的航班信息，据称导致他在巴黎机场被捕。
由于她的设备被没收，她几周都无法访问自己的 Telegram 和 Instagram 帐户。她在社交媒体上保持沉默引发了更多猜测。针对她的网络欺凌不断创新高。朱莉娅坚强地站着。但是，与我不同的是，她不习惯敌意。她不是为战争而生的。两天前，她去看了监测她怀孕情况的医生。当朱莉娅从医生办公室给我发来（哭泣的表情符号）时，我正在一天 12 小时的工作中。我立即知道出了什么问题。
– Pavel Durov 在他的 Telegram 频道上，2024 年 10 月
换句话说，发生了流产。
这段个人动荡时期让杜罗夫想起了他早期面临的挑战，其中包括 2006 年最关键的时刻之一，当时他踏上了一段将决定他职业生涯的旅程。那年夏天从圣彼得堡大学毕业后，杜罗夫制定了一个雄心勃勃的目标：在四个星期内为学生和毕业生创建一个社交网络。这将成为 VKontakte (VK)，一个将继续彻底改变俄罗斯社交媒体的平台。
年仅 22 岁的杜罗夫就已经是一名熟练的程序员，早在 12 岁时就开发了基于网络的游戏，并在 13 岁时在夏令营中向年龄较大的学生教授编程。然而，即使有这样的经验，他也承认自己的目标是在如此短的时间内建立一个功能齐全的社交网络是过于自信的。杜罗夫决定从头开始创建一切——个人资料、私人消息、相册和搜索功能，而不是依赖预先构建的模块。
2006 年 9 月，杜罗夫每天投入 20 个小时编码，只停下来吃一顿意大利面和奶酪，然后睡 10 个小时，然后再重新开始。他的生活围绕着这个项目。
尽管他最初的目标是在四个星期内完成该项目，但还是花了六周的时间才推出了 VKontakte 的测试版。尽管延迟了，但结果还是超出了预期。用户纷纷涌入该平台，VK 很快成为俄罗斯大学生的首选社交网络。
到2006年12月，VK已经吸引了数千名用户，并且增长迅速。几个月后，杜罗夫聘请了另一位开发人员来帮助管理该平台的爆炸性增长。七年内，VK 的月用户数超过 1 亿。然而，到了 2014 年，杜罗夫在 VK 的任期突然结束，公司董事会解雇了他，促使他离开并专注于开发 Telegram。
2006 年独自创建 VK 的这段经历对 Durov 的业务和解决问题的方法产生了持久的影响。这强化了他的信念，即每项复杂的任务都只是较小的、可管理的部分的集合：
我还了解到，这个世界上没有复杂的任务，只有许多小任务组合起来看起来很可怕。将一项大任务分成更小的部分，并按正确的顺序组织它们——然后“你就会完成”。
– Pavel Durov 在他的 Telegram 频道上，2024 年 10 月
好吧，尽管生活很伟大，但它也可能是残酷和不可预测的——不仅对我们这样的凡人来说，而且对富人和名人来说也是如此……
