我玩过很多游戏，其中我应该是英雄。但时不时地，当我启动某些东西时，我会立刻感觉自己就像是 NPC。你知道这种类型：漫无目的地徘徊，或者被我几乎不理解的事件压垮。
有时是机械原理。有时，我周围的世界变化得太快了。无论如何，我都不是主角。我只是想跟上。这些游戏翻转了剧本，无论是偶然还是有意为之，让我感觉自己像是自己故事中的背景人物。
死亡搁浅
刚刚出去递送包裹
我发誓我花在搬箱子翻山越岭上的时间比与现实中的人互动的时间还要多。这个世界充满了鬼魂、让你变老的雨水和跨维度的怪物，但我在这里尽力表现出我最好的 UPS 印象。
与此同时，真实的角色，如脆弱、死硬者或真正的麦斯·米克尔森，都有深刻的电影弧线。我感觉自己不像主角。我感觉就像那个在过场动画中出现只是为了说“你的包裹安全到达”的人。
参见：让你的旧 Switch 游戏在 Switch 2 上焕然一新的 9 种方法
天际
他们是战龙；我正在寻找我的鞋子
《天际》告诉我，我是龙裔，注定要喊出古老的话语并拯救世界。但三十个小时过去了，我已经很久没有与龙战斗了。我正在采摘草药，并受到警卫的侮辱，他们的膝盖上显然中了箭。
与此同时，NPC 开始加入战争和邪教。我一直想知道他们是否是真正的英雄，而我只是一个过度好奇的旁观者，无意中偶然发现了一个预言。
动物森友会：新视野
我支付抵押贷款，名人获得荣耀
每个人都表现得好像我在管理这座岛，但说实话：汤姆·努克 (Tom Nook) 拥有一切，而 KK Slider 每周都会出现一次，抢尽风头。我是那个苦苦寻找材料、乞求松鼠搬进来的人，但不知何故，我仍然感觉自己像别人生活方式品牌中的无薪实习生。
我爱我的村民，但有时我觉得自己更像是他们的私人助理，而不是他们的邻居。我找到可以种植的水果，照料庄稼，并让岛上有人居住并装饰得美丽。偶尔的一些感谢就很好了。
黑暗之魂
我只是一个拿着棍子的人
《黑暗之魂》不会告诉你任何事情，却会期待一切。世界已经分崩离析，古代国王早已死去，仅存的少数生物几乎不在乎你的存在。每次我遇到新的NPC，他们要么会说谜语，要么立即试图杀掉我。
我不觉得自己是救世主。我感觉自己就像一个迷茫的旅人，打断了一场古老的戏剧。当我明白发生了什么事时，我已经又死了。
赛博朋克2077
约翰尼·西尔弗汉德是主角
我选择了我的背景故事，定制了我的角色，然后在游戏的大部分时间里为基努·里维斯扮演了一个荣耀的优步。当然，我做了一些重大选择，但每个主要情节点都涉及他的创伤和记忆。
我本来应该是在夜之城掀起波澜的雇佣兵，但总感觉我只是借用了约翰尼的聚光灯。如果有什么不同的话，那就是我是他故事中的 NPC，他从来没有让我忘记这一点。
荒野大镖客：救赎 2
我感觉自己像个牧场工人
每当我试图追寻主要故事时，游戏就会把我拉入更慢的节奏。喂马、砍柴、和孩子们一起钓鱼。感觉就像我过着别人的生活，而他们却在做那些戏剧性的亡命之徒的事情。达奇和他的帮派总是有计划和紧张。
与此同时，我只是那个带着动物毛皮和脏帽子参加露营会议迟到的人。世界很美好，但我却感觉像是背景的味道。
塞尔达传说：荒野之息
每个人都比我知道的多，包括树木
你在一百年的小睡后醒来，实际上每个人都比你更了解你的过去。就连岩石似乎也与故事更有联系。当塞尔达以绝对的决心阻止加农时，我正在驯服马匹并解决神社谜题，这些谜题感觉就像是别人未完成的作业。
每次有人叫我“英雄”时，我都想问“你确定吗？”因为我感觉自己更像是一个在某人被遗弃的记忆中露营的人。
模拟人生4
我对他们的生活进行微观管理，但他们却总是忽视我
我可能是按下按钮的人，但他们掌控着一切。当我试图让模拟市民去上班时，模拟市民会无缘无故地在淋浴间哭泣或与吸血鬼调情。这就像一个幽灵房东：总是在场，却从不被承认。
不管我应该有多强大，我常常感觉自己只是在看着一群混乱的 NPC，他们认为我就是 NPC，而他们才是掌控者。
埃尔登之环
其他人似乎都知道发生了什么事
《Elden Ring》中的 NPC 会用模糊的隐喻和古老的谜语说话，就好像他们都读过维基百科而我错过了方向一样。与此同时，我被腿上绑着剑的鸟一枪射中。
像兰尼、梅琳娜这样的角色，以及几乎所有的老板，都感觉像是史诗般的宇宙传奇的一部分，而我只是一个戴着头盔的裸体人，拼命地在有毒沼泽中翻滚。我想成为传奇。我感觉自己就像是在标题屏幕前死去的人。
侠盗猎车手 5（在线）
我的存在是为了让真实的角色看起来很酷
GTA 在线模式中的实际故事角色会出现过场动画，而您却不会，这是有原因的：您是帮助者。当莱斯特和英国戴夫等角色不停地说话时，你只是站在那里点头，不知怎的，你已经拿着火箭发射器了。
每一次抢劫或任务都围绕着别人的个性展开，而你则是永恒的加一。即使在您拥有的俱乐部中，您也是负责给酒吧补货的人，而 DJ 则吸引了所有的注意力。如果NPC有NPC，我就是他们的。