我现在正在重玩《最终幻想 9》，这款游戏对我的电子游戏生活至关重要，以至于我确信我知道你可能知道的关于它的一切。当我还是个孩子的时候，我多次亲眼目睹了这一经历，以至于我不可能误解它的宏伟程度。事实证明，25 年前的日式角色扮演游戏经过这么长时间的冲击，已经有所不同。
这并不是说这是一款糟糕的游戏。事实并非如此，现在我已经进行了 10 个小时的新存档，它仍然是该系列中我最喜欢的游戏之一。这是一款真正的 JRPG 杰作，非常值得重制——只要他们做得正确——拥有如此多令人惊叹的角色、时刻和机制。这很糟糕，但我内心的一部分对其叙述的简单性感到惊讶。它在狭小的空间中展开，充满了激烈的冲突，在年轻时就感觉更大。但这取决于我自己的想象力之美。
在电子游戏中，你的想象力比你想象的更重要
现在你已经成年了，你是否曾经害怕回到小时候喜欢的事情？害怕一旦你敢于第二次冒险，你年轻的大脑所描绘的画面就会被玷污？这是很自然的事情，但有时不仅从个人角度，而且从批判角度重新审视事物也是很有趣的。看看事情是如何维持的，或者揭示为什么你一开始如此喜欢它们。幸运的是，对于《最终幻想》来说，该系列被认为是该类型的品质标志，尤其是在 PlayStation 黄金时代。
凭借其美妙的预渲染背景、广泛的对话和独特的探索世界，PlayStation 时代的每一款作品都是无与伦比的成就。但在 3D 图形的早期时代，您的大脑仍然需要承担大量繁重的工作。在过场动画中，嘴巴很少动，也没有对话可言，而设定为整个王国的场景只会占用几个可探索的屏幕和一些战斗，然后你就永远把它们抛在后面。但如果一切都执行得足够好，这些原始像素的混乱感觉就像一个活生生的、会呼吸的世界。
以亚历山大王国为例。薇薇从一条随机的街道开始，被路人撞倒，并前往中心广场验证即将到来的演出的门票。但这是假的，他必须找到另一种方式来欣赏这个节目。游戏才刚刚开始，已经有无数的NPC可以交谈，每个人都有自己的生活，不禁让人深思。这种地方感就是为什么早期的《最终幻想》游戏如此受人喜爱，也是为什么它们在接下来的几年中日益线性的设计引起了如此多的嘲笑。尽管处理能力如此之小，但这些世界却感觉如此真实。
我总是认为我们作为玩家探索的区域只是图片的一半，是对亚历山大和米德加之类的精心策划的一瞥，它们比我们的眼睛所看到的更远。在我们面前延伸的建筑物中，有一些线索表明我们没有进入许可，隐藏着注定仍是一个谜的人物和故事。游戏不需要解释虚构世界的一切，你只需要向我们展示足够的相信和关心。当谈到《最终幻想》时，我们确实这样做了很多年，以至于我花了几十年的时间才意识到它到底有多么原始。
至少从表面上看，《最终幻想 9》的叙事是一个令人难以置信的宏大事件。齐达内是坦塔罗斯的成员，他的任务是从亚历山大绑架加内特公主，却发现她愿意遵守他们的计划，如果这意味着逃离她母亲的魔掌，并查明她到底有什么计划。这是一场环游世界的冒险，我们心爱的角色们发现自己卷入了世界命运悬而未决的冲突之中。
但我已经经历过其中一些时刻——尤其是克莱拉的入侵和毁灭——我对这些场景如此之快地展开感到震惊。我到达后，与几个镇民聊天，击败老板，在旅馆休息，几分钟后一切就开始了。在无数次重玩这个游戏时，感觉就像我知道该去哪里以及它如何展开，但即便如此，节奏还是很快。也没有理由逗留，这意味着不到 20 分钟，整个城市就从地图上消失了。
这并不是一件坏事（除非你是克莱兰人），我只是觉得很有趣，我的想象力在年轻时帮助填补了空白，做了很多事情让这个世界和它的环境感觉如此、如此真实。我记得为拯救克莱拉人民而奋斗，并惊慌地看着布拉尼女王将其夷为平地。突然之间，这不仅仅是一场涉及少数坚定者试图让生活变得有价值的冲突，而是涉及数百万人的整个世界。
《最终幻想6》、《最终幻想7》和《最终幻想8》在这方面同样做得很好。艺术设计、音乐和游戏机制相结合，创造出比任何技术都更强大的体验。我不再是小孩子了，但重温这样的经典，我不禁感觉自己又回到了小孩子的感觉。